決意を固める。言わないという選択肢がない以上、先延ばしにしても追いつめられるだけである。期限までそれほど余裕はないのだから。
「あ……あのね……っ！」
　どくどくと心臓が暴れるのを感じながら、口を切る。
　誠一はティーカップを手にしたままビクリとして顔を上げた。半分ほど残っている紅茶が大きく揺れる。それをこぼさないよう慎重な手つきでテーブルに戻すと、硬い面持ちで澪を覗き込んだ。
「……どうした？」
「誠一にお願いがあるの」
　澪はそう言うと、ケーキプレートとティーカップをそそくさと端に寄せ、トートバッグから透明なクリアファイルを取り出し、中身が見えの前に置いた。
「……えっ？！」
「私と結婚してください！！！」
　彼が挟まれた婚姻届に気付いて大きく目を見開くと同時に、一息にそう言い切り、クッションごと下がって勢いよく土下座をした。長い黒髪を大きく乱したまま頭を伏せ続ける。心臓が早鐘のように激しく打ち、次第に息苦しさが増し、じわりと汗が滲むのを感じた。それでも、身じろぎもせずギュッと目をつむり返事を待つ。
「どうして……」
　思わずこぼれたような虚ろな声が、頭上から聞こえた。
　澪は伏せていた顔をおずおずと上げていく。
「あの、このまえ断ったばかりなのに勝手だとは思うけど……」
　クリアファイルに伸びている彼の手元を見つめながら、慎重に言葉を選んで理由を説明しようとする。しかし、彼は最後まで聞くことなくテーブルに手をついて立ち上がり、背を向けて寝室へ入っていった。

　怒ったの？ 呆れたの？ 愛想を尽かしたの？
　半開きになった寝室の扉を呆然と見つめているうちに、さまざまな憶測が頭をよ